








4 1 hommage 
Buster Keaton 


L'HOMME 
QUINERIAIT 
JAMAIS 


« Beau comme une salle de 
bains. D'une vitalité 
d'Hispano. Chez Buster 
Keaton l'expression est aussi 
modeste que celle d’une 
bouteille par exemple, 
quoique, à travers la piste 
ronde et claire de ses 
pupilles, pirouette une âme 
aseptique. Mais la bouteille et 
le visage de Buster ont des | 
points de vue infinis. » C'est | 
ainsi qu’un jour Luis Buñuel | 
décrivit Buster Keaton. | 
L'image de Buster Keaton | 
appartient à notre mémoire 
collective. Une preuve ? Les 
Américains, qui aiment bien 
chiffrer la renommée, ont 
calculé que, de tous les 
posters, c'est celui de Buster 
qui vient en tête des ventes 
dans le monde. Pourtant, il 
n'existait jusqu'à présent 
aucun album sur celui dont 
les films n’ont jamais quitté 
l'affiche. Un oubli aujourd’hui 
réparé avec la sortie ce 
mois-ci, aux éditions 
Herscher d’un remarquable 
essai critique de Robert 
Benayoun, « Le regard de 
Buster Keaton», 
accompagné de plus de 300 
illustrations. En préface, ces 
quelques souvenirs de 
Louise Brooks, l’inoubliable 

« Loulou ». « Le plus beau 
visage d'homme que j'aie 
jamais connu, je l’ai toujours 
pensé depuis l'enfance, c'est 
celui de Buster Keaton. Mais 
je n'ai eu l’occasion de le lui 
dire qu’en 1962. Nous étions 
dans son appartement de 
l'hôtel Sheraton à Rochester, 
à l’époque où il tournait un 
film publicitaire pour Kodak. 
Je lui parlais de ce plan du 

« Mécano de la ‘General’ » 
où il se cache sous une table. 
« Vous étiez (suite page 144) 











«Le mécano de la ‘‘General” >» 








« La guigne de Mal 
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« Buster se marie ». 
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« La croisière d 
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«Le roi de la bière ». En bas : « Buster s’en va en guerre». «Malec chez les Indiens ». 
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e cameraman ». 
A droite : 
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CORPS A CORPS AU FEMININ 

(suite de la p. 143) pour tout, et ce 
temps arriva quand je rencontrai 
Marlo. À cette époque, nous atten- 
dions toutes les deux «quelqu'un» 
avec qui partager notre travail créatif. 
Nos recherches étaient identiques, elles 
étaient liées au théâtre expérimental, à 
la mythologie, au symbolisme, qui ont 
été une source d'inspiration primor- 
diale pour nos photos au cours de ces 
trois dernières années. Nous avons mis 
au point une façon de travailler origi- 
nale. Dans un premier temps, pour 
clarifier nos idées, nous faisons des 
dessins de ce que nous pensons que la 
photo devrait représenter. La simple 
observation de la vie quotidienne, un 
accessoire trouvé dans la rue, la lecture 
des journaux, de fragments de poésie et 
la méditation sont pour nous sources 
d'inspiration. À l’origine de 
«Threads » («Fils»), par exemple, il y 
a la légende d’Ariane. Nous nous 
servons aussi l’une de l’autre comme 
mannequins, car une atmosphère 
intime, beaucoup de compréhension et 
de patience sont nécessaires pour réali- 
ser les idées qui commandent nos 
photos et qui pourraient paraître 
bizarres ou même biscornues avant 
que nous ne les transposions sur la 
pellicule. L’instant de la photo n’est 
qu’un moment dans une séance qui 
dure de deux à cinq heures. Dans notre 


travail, ce n’est pas l’appareiïl qui a la. 


paternité de la photo, mais le cœur et 
l'esprit. C’est ainsi que nous nous 
efforçons de donner dês ailes à un 
sujet. Notre studio est aussi notre 
maison. La pièce où nous travaillons a 
4 mètres sur 4, avec tout un mur qui 
n’est qu’une grande fenêtre exposée à 
la lumière du Nord.» Le mois dernier, 
juste avant leur exposition au Studio 
666 (6rue Maître-Albert, Paris 5°) 
leur association s’est rompue. Doréna- 
vant, on les appellera Diana Blok et 
Marlo Broekmans : leurs noms de 
jeune fille. 

BUSTER KEATON (suite de la page 95) 
si terriblement beau, Buster, sous cet 
éclairage tragique, en telle rupture 
avec votre personnage comique, qu’à 
votre place j'aurais coupé ce plan, je 
lPaurais retiré du film». Bien que la 
pureté tragique de ce gros plan pro- 
phétique soit toujours très visible sur 
son visage buriné, il était évident qu’il 
n’avait jamais prêté la moindre atten- 
tion aux réactions d’autrui sur sa 
beauté. Un instant il parut dérouté et 
son expression fut parcourue d’un 


frémissement, comme une tempête de 
neige dans une boule de cristal. Puis, 
envoyant tout promener, il clopina de 
sa démarche de petit garçon jusqu’à sa 
kitchenette, où il se versa une bière 
fraîche. Il n’était qu’un petit garçon 
quand il mit au point son personnage 
comique, et petit garçon il resta jus- 
qu’à ce que ces expériences destructri- 
ces que l’on appelle «la réalité » rédui- 
sent en pièces son aimable univers. Un 
fragment de cet univers, en 1928, était 
le domaine que possédait Buster à 
Beverly Hills, une magnifique aire de 
jeu où s’exerçaient en permanence ses 
activités facétieuses. Il abordait cha- 


que projet avec la même adorable 


conviction du petit garçon qui s’ac- 
quitte de tout le mieux possible. Après 
les plongeons les plus inspirés et les 
plus saugrenus qui le projetaient du 
haut d’un tremplin dans la piscine, il 
allait dans son patio faire cuire au 
barbecue des steaks parfaits. Dans le 
living-room, au-dessus d’une loggia, il 
avait fait installer un rideau de velours 
rouge auquel il s’accrochait pour se 
balancer à travers la pièce et il atterris- 
sait sur le couvercle du piano à queue. 
Lorsque, avec Louis Wollheim, il fai- 
sait des parties de bridge à mille 
dollars qui l’opposaient à des partenai- 
res aussi bouillants que Sam Goldwyn, 
il s’amusait gravement, certain de sa 
victoire, à juste titre d’ailleurs, car il 
gagnait toujours. Un soir, à minuit, il 
lui prit la fantaisie de nous emmener 
dans son roadster, Buster Collier et 
moi, à Culver City, au fin fond des 
studios de la Mgm où était relégué son 
bungalow. Sur trois murs du salon 
s’élevaient de hautes étagères vitrées. 
Buster ouvrit la porte d’entrée, alluma 
les lumières, s’empara d’une batte de 
base-ball, puis, faisant calmement le 
tour de la pièce, il entreprit de briser 
les unes après les autres les vitres de 
toutes les étagères. Qui pouvait alors 
comprendre à quel point ce geste, plus 
encore que le gros plan du « Mécano 
de la ‘‘General” » avait quelque chose 
de terriblement prophétique? Et qui 
eût pu prévoir que, si peu de temps 
après, il allait perdre son travail, sa 
famille, sa demeure, tout ce qu’il avait 
— on sait que son mariage avec Mirna 
Talmadge, qu’il avait épousée en 1920 
et ne réussit pas à imposer comme 
actrice fut particulièrement malheu- 
reux. En 1936, après une crise de folie, 
Buster dut un moment être interné. 
Dieu merci, il ne perdit jamais l’art 
d'utiliser une batte de base-ball. » 
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Le long du golfe de Calvi en Corse, 
nagez dans les eaux limpides, évo- 
luez sur une planche à voile, dorez- 
vous sur la plage de sable devant 
un des plus beaux paysages 
corses, promenez-vous dans une 
nature jalousement protégée, as- 
sistez chaque jour à de nouveaux 
couchers de soleil et dansez sous 
le ciel étoilé... 

Possibilité départ de Paris par avion 
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